20th Century Women2016 · Mike Mills

20th Century Women es un estudio conmovedor sobre la maternidad intergeneracional, la forja de la identidad masculina sin tutela patriarcal y el desconcierto existencial de finales de los años setenta. En una casona en remodelación en Santa Bárbara en 1979, Dorothea (Annette Bening), una madre soltera de cincuenta y cinco años forjada en la austeridad de la Gran Depresión, siente que la distancia generacional le impide comprender a su hijo adolescente, Jamie. Consciente de sus límites, recurre a una tribu femenina sustituta: Abbie (Greta Gerwig), una fotógrafa punk que sobrevive a un cáncer cervical, y Julie (Elle Fanning), la mejor amiga de Jamie, precoz y emocionalmente esquiva. Psicológicamente, la película desarticula la omnipotencia materna: Dorothea no intenta controlar a Jamie, sino que acepta que para que su hijo aprenda a ser un hombre sensible y ético necesita ser educado en la empatía, el feminismo y la vulnerabilidad a través de las contradicciones de otras mujeres. La obra examina la nostalgia prematura: cómo los personajes son conscientes de que están atravesando un instante histórico bisagra que pronto se convertirá en recuerdo irremediable.

En el plano formal, Mike Mills fusiona la narrativa cinematográfica con el collage fotográfico y el ensayo visual de una calidez arrolladora. La dirección de fotografía de Sean Porter inunda la pantalla con la luz dorada y desaturada de California, empleando barridos cromáticos y secuencias aceleradas de autos con estelas de colores que capturan la aceleración de la modernidad. El guion de Mills, nominado al Oscar, se estructura con una libertad poética deslumbrante: intercala citas de Virginia Woolf, el punk rock de The Raincoats y Black Flag, y discursos políticos como el de la crisis de confianza de Jimmy Carter con biografías en voz en off que anticipan el futuro y la muerte de cada personaje. La banda sonora de Roger Neill aporta una textura melancólica y envolvente, mientras que Annette Bening brinda una de las actuaciones más sutiles y magistrales de su carrera, transmitiendo el misterio inalcanzable de una mujer que fuma en silencio mientras contempla el mundo que ya no le pertenece.

Detrás de cámara, Mike Mills concibió la película como una carta de amor a su propia madre, complementando el homenaje a su padre que había realizado en Beginners. El director explicó que su intención era honrar a las mujeres que lo criaron y moldearon su sensibilidad, buscando filmar un homenaje que no cayera en la hagiografía o la idealización complaciente. Mills señaló que le obsesionaba retratar la complejidad del paso del tiempo: cómo una madre puede mirar a su propio hijo y reconocer que, a pesar del amor infinito que los une, él será para siempre un enigma que le está vedado descifrar por completo.

Al apagarse la pantalla, 20th Century Women deja una sensación de ternura agridulce con el monólogo final de Jamie recordando la vida de Dorothea tras su fallecimiento. La película nos enseña que el amor maduro no consiste en la posesión o el entendimiento absoluto, sino en la capacidad generosa de acompañar al otro en su misterio. Mills nos deja flotando una reflexión de una humanidad imborrable: que criar y dejarse transformar por quienes amamos es aprender a convivir con la certeza de que nunca podremos retener a nadie, y que lo único que perdura es la huella invisible que los demás graban en nuestra forma de mirar el mundo.